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Como cada mafana, prepara su café y se sienta frente al computador,
esperando que ese sabor amargo penetre sus papilas y le haga mas

insensible a la pena de despertar a otro dia mas.

Tragico es el hecho de que una mujer tan bella, joven y que podria tener el
mundo a sus pies, posea tal pesar en su alma. Como una vieja a la que se le

han acabado las fuerzas para seguir y espera por su muerte cada dia.

Casi todos los dias despertaba a la fuerza, luchando contra su voluntad y

deshaciéndose en pensamientos tan negros y amargos como aquel café.

Antes de dar el primer sorbo a la taza, mira primero de reojo

hacia la ventana.

Se decide por fin a girar la cabeza para admirar a ese sol gue asoma de
entre los edificios del frente. Ese mismo sol que cada mafana sale para
intentar recordarle lo bella que es la vida. Mientras ella lo mira indiferente

pOr unos segundos, para después volver la vista a lo oscuro de su salon.
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Escucho a lo lejos esa alarma insistente de tono agudo, que como
taladro penetra pitido a pitido el cerebro; y desde el primer instante él
comienza a azotarse a si mismo con la sola idea de un nuevo dia.

Aun con los ojos cerrados empiezo a escuchar sus constantes quejidos, pues

para él, el momento de despertar es literalmente un calvario.

Comienza el dia rodeandose de pensamientos atroces para él y para mi.

Y le importa poco.

No tiene idea de lo que me afecta.

Trato de dejar de lado su berrinche para hacerme la vida un poco mas
sencilla y entonces, hago el intento de recordar mi suefio.
Pero éste ya se encuentra lejos para cuando quiero alcanzarlo. Mi cerebro lo

sopla fuera de él porque tiene esa adiccidn a la catastrofe.

Quién diria que uno puede perder el control de la vida tan facilmente al
permitir que gobierne sélo una parte de nuestro mismo cuerpo; una parte

que ni siquiera vida propia tiene.
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Me siento frente al computador. Ausente.

Me quedo mirando por un buen rato el indicador parpadeando en la
pantalla, mientras doy rienda suelta a mis pensamientos.

Y aunque parece que lo que estoy haciendo es intentar agarrar por la pata
alguna idea que me permita comenzar a trabajar, en realidad estoy
pensando en que, para los protocolos sociales y de una persona mas o

III

menos “normal” deberia tomar desayuno.
Pero la verdad es que no tengo apetito y a estas horas de la manana,

menos aun.

Pobre Bruno, siempre se levanta al sonar de mi alarma; enseguida
mueve la cola de lado a lado, como agradeciendo genuinamente por un dia
mas en su corta vida. Estira su lomito y una de sus patas traseras tal como
lo haria una bailarina de ballet antes de su presentacion y me observa

dormir por un momento.

Después, cuando cree que es suficiente, me da lamiditas en la cara para

ayudarme a despertar. El sabe cudnto me cuesta hacerlo.

Y siempre hace el mismo ritual. Sin importar si él se ha despertado de mala

gana, él siempre esta de buen animo para otra mafana.
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Vaya... qué fuerza de voluntad.

Realmente tengo mucho que aprender de él.
No lleva nada cargando sobre su lomo.

No lleva el pesar del sentimiento,

de la madre que lo abandond sin ningln remordimiento

para volver a su vida en las calles después de parirlo a él y a otros tantos.
Ni lleva la pena de sus cuatro hermanitos que sin ellos planearlo, lo dejaron
por irse a vivir otra vida, con otra familia.

Ni tampoco lleva el pesar de su padre, que se preocupd solamente de

satisfacer sus necesidades perrunas e ir detras de otra cola levantada.

Nada. El no lleva cargando nada.

El perro del vecino que le hace bullying cada tarde cuando salimos a pasear,
también le importa poco.

No se despierta por la manana pensando en él.

Y para él, ese perro malvado solo existe por unos segundos, el breve

instante en el que pasamos delante por de su porton y nada mas.

No le dedica mas de su tiempo, ni de sus pensamientos;

simplemente porque no lo merece y porque nada le aporta.
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Asi deberiamos ser los humanos; al menos de vez en cuando.

Asi, de ese modo relajado y un tanto ligero; en lugar de meter la cabeza
hondo en los infimos laberintos de los sombrios pensamientos

y tragicos dramas a los que tanto nos encanta meter la cara.

— Vaya, Bruno. TU deberias ensefiarme a vivir.

Lo miro con carino y se lo digo cada vez que admiro cada una de sus
acciones. Entonces Bruno me devuelve una mirada carifiosa y sus 0jos

brillantes me dan cierta esperanza.

No obstante, las mafianas no habian sido asi de faciles para mi.

Habia periodos de tiempo en los que podia contar con los dedos de las
manos las veces que me habria sentido realmente entusiasmada por

despertar a un dia mas.

Algo estaba mal y pude notarlo desde que era pequeia, solo que... no habia
podido siquiera apuntar con el dedo la razén porque, podria decirse que a
esa edad tenemos el cerebro igual de pequeno. No alcanzamos a
comprender siquiera la magnitud real de ciertas cosas; y para un nifio es lo
mismo escuchar la verdad o una mentira. Despreocupada e inocentemente

él siempre todo lo creera.
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Vuelvo mis ojos al computador y noto que ya han pasado 10 minutos.

Caray, éa dénde me fui?

Tengo la idea de que por instantes tomo una pequeia barca y comienzo a
navegar hacia el centro de un inmenso océano. Un océano del que me veo

rodeada en segundos.

Imagino que miro alrededor y existen kildmetros y kildmetros de mar;
observo a los peces que se transparentan en el agua;

pienso en ellos, en lo que sera parte de su vida

y en la presa que estarian a punto de convertirse si no ha sido un dia de

suerte para ellos.

Y entonces me olvido que debo ir mas alla y encontrar mi propio camino;

por lo que avanzo lentamente.

Amigo, ya estaras dandote cuenta de que ademas de ser un tanto depresiva
tengo déficit de atencidn.
Curiosas definiciones; y curiosa también la insistencia del hombre al poner

un nombre a toda cosa que ve aunque aun no logre del todo comprenderla.

Pocas cosas me parecen relevantes y sin embargo, suelo indagar en cada

una ellas de manera desproporcionada.
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Al cabo de una hora de pensamientos irracionales, el café ya esta helado.

En dias como éstos, odio el sabor del café cuando se enfria.

Me levanto para preparar otra taza de café, sin haber avanzado mi trabajo.

Coloco el agua al fuego y me sumerjo en el sonido del hervor.

Observo el vapor salir de ella y mis manos inevitablemente se dirigen a

sentir el calor que emana de la olla caliente.

Y no existe nada mas.

Mis pensamientos no pueden ir mas alla y bastante lo necesito;

asi que, me decido a despabilarme un poco.

Me pongo mis botas cafés, esas largas que tanto me gustan aunque se me
quieran escapar a cada paso, y tomo el primer abrigo que cuelga del

perchero. No importa realmente el color.

Tomo mi pelo un tanto enmaranado en una cola de caballo sin alisar y lo ato

con el mofno de siempre.
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Bajo las escaleras de mi apartamento y paso de largo al ver al hombre de
cara alargada que siempre coloca su silla afuera, en la calle, para observar a
la gente que pasa y de vez en cuando gritarles unas cuantas majaderias
cuando algo de lo que hacen no le parece, o le parece inadecuado, a su

gusto.

Decido hacer caso omiso de su presencia y no lo volteo ni a ver siquiera.

Camino un par de cuadras.

El trayecto me parece aburrido y mi paseo sin sentido.

Tengo la visién de mi café ya tibio, echando sus Ultimos despojos de vapor y

deseo haberlo traido conmigo.

El frio estd comenzando a morder mis mejillas y la punta de mi nariz.

Enfoco la atencién a mis manos dentro de los bolsillos de mi abrigo; y noto
que, como casi siempre, mis dedos se encuentran apretados contra la palma
de la mano, en forma de pufio. Como si insistieran en agarrar algo y no

dejarlo ir. Algo invisible e inexistente.

Al darme cuenta libero un poco; aunque inconscientemente, a los pocos

minutos mis pufos se vuelven a cerrarse, apretados.
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El ruido de los autos y la gente caminando deprisa me pone de malas y

deseo regresar.

Un viento frio recorre mi rostro y se cuela por entre las aberturas de mi
abrigo.

Un escalofrio recorre mis extremidades.

El dia esta nublado y, aunque me encantan los dias asi, por alguna razén me

siento incomoda.

Tengo un mal presentimiento y de esos que no se pueden dejar pasar.

Hago el intento de continuar en mi camino a pesar de ese sentimiento tan

extrano.

Miro el parque mientras paseo, y decido sentarme un momento en
una de sus comodas bancas. Esas que son tan frias, que desearias no
haberte sentado nunca; tan planas que por fuerza enderezan la columna vy,

tan duras que al poco tiempo terminan por aplanar el trasero.

Observo a los nifios pequenos jugar con las palomas y correr tras ellas como
queriendo tomarlas en sus manos, pero ellas dan un saltito y emprenden un
pequeio vuelo, como de 3 segundos, solo para alejarse un poco y regresar
al mismo lugar de donde partieron; como burlandose de los nifios e

incitandolos.
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Fantaseo en mi suefo. Los sucesos pasan lento. Pausan y vuelven a

reproducirse de nuevo.

Burbujas de jabdn flotan frente a mi mirada, y sin siquiera importarme
mucho de dénde han salido, las observo viajar de un lado a otro jugando

con el viento frio.

He notado la hora en el reloj de la iglesia frente a la plaza.

Parece como sacado de una pelicula infantil. Y de pronto imagino un ave
gigante salir de esa puertecilla elevada anunciando otra hora que pasa;
otra hora que se va;

que se aleja;

que se va haciendo vieja;

que se olvida

Y que ya no regresara.

Es tarde ya. Y los momentos de oportunidad para despejar la mente corren

casi tan rapidamente como los autos que rugen sobre la avenida contigua.

Es hora de volver a la realidad

y a la bendita rutina.



